午门与 Phú Hải：理解权力，不把历史当背景

午门是皇城南侧正门，并不是整个外围京城的入口。名称指向南方，并非规定中午才开门。留意厚重砖石台基与上方木构五凤楼的对照。各门道曾区分皇帝与随从的通行。楼阁让门槛兼有通行和君主公开出席仪式的作用。1945年保大帝退位仪式在此举行，为它的帝王故事添上另一种结尾。

在入口核对名称，并在地图上找到位置。不要把 Phu Hai、与法国式虎笼相连的 Phu Tuong，以及较晚时期的 Phu Binh 混为一处。可请导览人员说明名称、功能如何随时代改变，也可问哪些布局属于历史遗存，哪些设施用于今天的展示。先有这样的定位，里面的细节才容易连贯起来，不必一开始就死记长串年代。