トゥンケー峠：マイチャウへの道で上手にひと休み

国の観光データベースでは、別名「白い岩の峠」とも呼ばれるトゥンケーを、マイチャウとタンラックを結ぶ国道6号上に位置づけている。写真で雪のように見える白さは石灰岩によるものだ。曇っても岩肌は明るい一方、その背後の谷は霧で消えることがある。道が山をどう横切り、耕地が低い土地にどう集まるかを見ると面白い。いつも同じ雪景色を期待するより、峠と谷の地形の違いを感じよう。

ハノイから車を手配するときは、実際の道順が峠を通るか、短い停車が見積もりに含まれるかを運転手に聞く。路線バスや乗合車は観光ツアーではなく、撮影のために止まるとは限らない。すでにマイチャウに泊まっているなら、峠に戻る時間と村歩きの時間を比べて選ぶ。到着日か出発日の移動に合わせる方が自然だ。乗客の入れ替えがある場合は、荷物の管理と最後に降りる場所も決めておく。

ここは遠方へ向かう車も走る現役の幹線道路である。美しいカーブが展望台になるわけではなく、写真では広い路肩も駐車可能とは限らない。運転手が選んだ適切な停止場所の中で過ごそう。濃霧で近くしか見えなければ、温かい飲み物で休むだけでもよい。車の流れのそばで雲が開くのを待ち続けたり、山を広く撮るため後ずさりして車道へ出たりする必要はない。

公式資料には、もちトウモロコシや竹筒ご飯などを扱う小さな店が登場する。実際に並ぶ物は日と店によるので、今調理している物を見て選びたい。食べる量の値段、温かい物かどうか、包みの捨て場所を確認する。似た風景を何枚も急いで撮るより、ゆっくり食べた軽食が印象に残ることもある。買い物は店主や家族の近接撮影の許可ではない。人物を撮る前には声をかけよう。

峠の役割はマイチャウ周辺の大きな風景を紹介することで、半日のサイクリングや村の食事を置き換えることではない。道が混んでいたり天候が悪かったりしたら、宿へ進んで低い道を歩く元気を残す。見通しがよければ短い休憩で十分だ。車に戻る前に、予約した村の宿まで行くのかを再確認する。峠を無理な別行程にせず、旅を気持ちよく始める一場面にするとよい。