퉁케 고개: 마이쩌우로 가는 길에 알맞게 쉬어 가기

국가 관광 자료에서 퉁케는 흰 바위 고개라는 이름으로도 소개되며 마이쩌우와 떤락 사이의 6번 국도에 있다. 사진 속 흰색은 눈이 아니라 석회암이다. 흐린 날에도 바위는 밝게 보일 수 있지만 뒤쪽 계곡은 이미 가려져 있을 수 있다. 산길의 곡선과 낮은 땅에 모인 경작지를 함께 보면 이 장소의 특징이 드러난다. 늘 같은 설경을 기대하는 것보다 지형의 대비를 관찰하는 편이 흥미롭다.

하노이에서 개인 차량을 예약할 때 실제 경로가 고개를 지나는지, 짧은 정차가 요금에 포함되는지 먼저 묻는다. 일반 버스와 합승 차량은 관광 상품이 아니므로 사진을 위해 멈춘다고 생각하면 안 된다. 이미 마이쩌우에 묵는다면 다시 올라가는 시간과 마을 산책 시간을 비교해 보자. 도착하거나 떠나는 길에 들르는 편이 자연스럽다. 승객이 바뀌는 차량이라면 짐을 누가 지키는지와 마지막 하차 위치도 분명히 정한다.

이곳은 많은 차량이 계속 이용하는 도로다. 멋진 굽잇길이 곧 전망대는 아니며 사진상 넓은 갓길도 주차가 가능한 공간이라는 뜻은 아니다. 운전자가 적절한 장소를 정한 뒤 안정된 구역 안에서 머문다. 안개가 짙다면 따뜻한 음료 한 잔만으로도 충분하다. 구름이 걷히기를 기다리며 차도 옆에 오래 서 있거나 넓은 풍경을 담으려고 뒤로 물러나 도로에 들어갈 이유는 없다.

공식 관광 설명은 찰옥수수와 대나무통 밥 같은 지역 음식을 파는 작은 가게들을 언급한다. 실제 판매 품목은 날마다 다르므로 지금 준비 중인 것을 보고 고른다. 먹을 분량의 가격, 따뜻하게 나오는지와 포장지를 버릴 곳을 확인한다. 비슷한 풍경 사진을 여러 장 찍는 것보다 천천히 먹는 간식이 더 기억에 남을 수 있다. 물건을 샀다고 상인과 가족을 가까이 촬영할 권리가 생기지는 않으니 인물 사진은 먼저 허락을 받는다.

퉁케 정차는 마이쩌우 주변의 큰 산세를 이해하도록 돕는 과정이다. 반나절 자전거 타기나 마을의 저녁 식사를 대신할 필요는 없다. 교통과 날씨가 좋지 않으면 숙소로 가서 낮은 길을 걸을 힘을 남긴다. 시야가 트일 때는 짧은 휴식만으로도 충분하다. 다시 차에 타기 전에 정확한 마을과 숙소까지 가는지 확인하면, 고개는 일정이 꼬이는 지점이 아니라 여행을 여는 좋은 장면으로 남는다.