Qua cầu hay qua cổng: đọc hai kiểu lối đi ở Huế

Ý tưởng kiến trúc gọi là thượng gia hạ kiều: trên nhà, dưới cầu. Kết cấu gỗ chia bảy gian, giữa là lối đi và hai bên có bục nghỉ cao. Hãy nhìn cách bố trí trước khi chú ý trang trí: nó giải thích cách qua lại và trú nghỉ cùng tồn tại trong một công trình nhỏ. Mái ngói lưu ly cùng hình rồng phượng tạo đường nét được chăm chút. Từ bờ, so dáng mái với trụ và mặt nước bên dưới. Đây là Thanh Toàn gần Huế, khác Chùa Cầu của Hội An dù cùng có nét họ hàng của những cầu có mái.

Ngọ Môn là cổng chính phía nam của Hoàng thành, không đơn thuần là cửa vào toàn bộ Kinh thành bên ngoài. Tên gọi chỉ phương nam, không phải quy định cổng mở lúc giữa trưa. Quan sát sự tương phản giữa nền đài xây kiên cố và lầu Ngũ Phụng bằng gỗ phía trên. Các lối qua cổng từng phân biệt đường đi của vua với người theo hầu. Lầu khiến ngưỡng cửa vừa là nơi đi qua vừa là chỗ vua xuất hiện trong nghi lễ. Lễ thoái vị của Bảo Đại diễn ra tại đây năm 1945, thêm một đoạn kết khác cho câu chuyện đế vương.